分享好康優惠

《太空人的地球生活指南：夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙，以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門》An Astronaut`s Guide to Life on Earth



學會太空人的思考方式，

將徹底改變你對地球生活的看法。



★《Slate》網路雜誌2013年年度好書

★《時代》雜誌、《華盛頓郵報》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《科克斯書評雙週刊》等地球媒體──好評推薦



以每小時18英里的速度繞行地球，太陽每天升起16次，地球上的國界都消失了......



〔太空人的必修課〕

★小題大作，凡事做最壞打算。

★運用負面思考的力量，克服恐懼。

★把演練當真，才是真的演練。

★幫助組員達陣，等於救自己一命。

★別讓自己的美夢成為家人的惡夢。



?為什麼太空人都是打包高手？

?為什麼別在太空站吃麵包？

?在太空站刷牙，記得把牙膏泡沫吞下肚？

?為什麼太空人要自己按電梯按鈕？

?在太空台北伴手禮介紹站生活，每天得做兩小時運動？

?在太空中，為什麼別輕易掉眼淚？



克里斯?哈德菲爾上校受過幾十年的太空人訓練，待在外太空的時間加起來將近四千小時。他曾經用一把瑞士小刀闖進國際太空站，在開飛機時處理掉一條活蛇，也有在太空漫步時暫時失明的經驗。至於他在外太空表演大衛?鮑伊（David Bowie）經典歌曲〈太空奇遇〉（Space Oddity）的影片，在YouTube網站享有高點閱率。哈德菲爾之所以能在險境中成功求生，憑藉的是他在太空總署學到的另類人生哲學：為最糟糕的狀況做好準備，並好好享受其中「每一個時刻」。



在這本《太空人的地球生存指南》，哈德菲爾帶領讀者深入瞭解他多年來接受訓練以及到太空探險的過程，展現他到底是用什麼方式化不可能為可能。太空船升空的過程令人分泌腎上腺素，太空漫步是讓人心醉的奇蹟，遇到危機的時刻則需要鎮定與冷靜的反應來化解，這本書裡的每個故事都教人大開眼界，讀來興味盎然。在他看來，一般的處世哲學不但阻礙成就，也讓人沒辦法樂在其中。他的幾趟太空之旅可說是一種特別的機會教育，他從中學到與直覺相違的智慧，例如：不要想像自己成功的情景、一定要在意別人怎麼想、總是要小題大作。



也許，你永遠沒辦法像哈德菲爾上校一樣把機械臂裝上太空站、駕駛太空船、拍攝音樂錄影帶，或是在無重力狀態下執行最基本的外科手術，但是他在這本書中提供的洞見是如此鮮活有趣，看過之後，你不僅能學會太空人的思考方式，也會徹底改變你對地球生活的看法──特別是你自己的生活。

國立自然科學博物館館長／台灣大學物理系及天文所教授孫維新

國研院國家太空中心主任張桂祥

《數位時代》雜誌創辦人詹偉雄

無重力⊙推薦



【國際好評推薦】



休士頓，我們看到一顆超級巨星。──《華盛頓郵報》



轟動媒體界的大書。──全國公共廣播電台（NPR）



哈德菲爾是個很酷的傢伙，也很聰明。──Business Insider網站



哈德菲爾熟知各種完成任務的技巧。──《哈芬頓郵報》



自從阿波羅登月計畫以來，可能沒有一個太空人像哈德菲爾這樣大大扭轉外界對太空探險的觀感......。外太空很少給我們這種近在咫尺的感覺，這個世界的面貌也很少如此令人驚嘆不已。──《每日電訊報》



哈德菲爾對太空計畫的貢獻良多，他所做的可不只是監督外太空的實驗，或是讓那座足球場大小的國際太空站持續飛行。......為哈德菲爾的精采表現喝采。──《時代》雜誌



這本書用人性化的眼光去觀察一個外人難以窺見的世界......。真空的外太空是如此嚴酷而殘忍，但是想在地球上生存也不簡單。哈德菲爾先生以真實而新鮮的方式，讓我們瞭解如何在兩個地方都有所成就。──《華爾街日報》



這是一本夾雜各種奇觀、讀來又很像童子軍手冊的回憶錄。──《紐約時報》

烤肉清單表下載

對太空人生活可信的幕後觀察......。一本令人手不釋卷的太空人回憶錄，其一生精采無比。──《科克斯書評雙週刊》



哈德菲爾證明自己不只是在探索宇宙時很厲害，也懂得深入探討人性，有辦法用簡單但深刻的語言，把那些與全人類有關的問題說清楚。這本書可看性極高！──《Brain Pickings》網路週刊



哈德菲爾是個天才、科技人，也是資深的宇宙旅人。──《紐約郵報》



從《太空人的地球生活指南》這本新書學到的教誨太引人入勝了，我們很難決定要從哪一個說起。──《今日美國報》



哈德菲爾是個風格迷人的好作家......。不管是他從全家春節禮盒外太空拍的地球照片，或是在一百公尺寬的太空站上拍攝的影片，讓我們看到他每天都在做些什麼苦差事──本書在在呈現他的真實人生。──《Slate》網路雜誌



哈德菲爾的寫作風格饒富趣味、戲劇性與張力。看過那些動人的文字後，你彷彿身歷其境，跟著這位深具說服力的紳士，從一名加拿大戰鬥機飛行員變成出過兩次太空梭任務的太空人，最後升任國際太空站的指揮官。──《杭亭頓海灘獨立週報》（The Huntington Beach Independent）



哈德菲爾引領讀者歷經一段迷人而刺激的旅程，同時提供許多可以在地球上應用的日常生活智慧──可能有點另類，但都是極具洞見的智慧。──《Bookpage》書評月刊

桃園火鍋推薦

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  克里斯?哈德菲爾上校（Col. Chris Hadfield）
  
  全世界最資深且最有成就的太空人之一。二○一三年五月，他完成為期六個月的國際太空站指揮官任務，與組員返回地球（這是他的第三趟太空任務）。他在一九八八年與一九九一年分別從美國空軍及美國海軍的試飛員學校畢業，兩次都獲得第一名的成績。一九九二年，他應徵獲選為加拿大太空人。二○○一到二○○三年，他被美國太空總署派駐到俄羅斯的星城（Star City）擔任太空任務主任，二○○三到二○○六年在休士頓詹森太空中心擔任機械長，二○○六到二○○八年出任國際太空站指揮官。哈德菲爾曾任太空探險家協會（Association of Space Explorers）的會長（二○○七到二○一一年），通過俄國的太空工程師認證，會說流利的俄文，也是擅長修復國際太空站上「所有」系統的「專家級」太空人；這意味他通過最高級認證，有能力執行太空站上各式各樣的任務。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  
  
  陳榮彬
  
  
  
  一九七三年生，輔仁大學比較文學博士，目前為台灣大學台文所與輔仁大學外語學院兼任助理教授，中國時報開卷版「世界書房」專欄撰稿人，研究專業為英、法、美、台等國現代主義都市小說、戰爭小說以及小說敘事學理論研究。譯作總計近三十本，包括《喬伊斯：永遠的都柏林人》（左岸）、小說大師費滋傑羅第一本作品《塵世樂園》（南方家園）、間諜小說大師勒卡雷刻畫冷戰時代的力作《諜影行動》（推守），以及美國恐怖驚悚小說大師史蒂芬?金的末日小說經典《末日逼近》等等，另有單篇譯作數十篇刊登於《BBC知識》、《孤獨星球》與《探索頻道雜誌》等期刊。
  
  
  
  

太空人的地球生活指南：夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙，以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門－目錄導覽說明

• 
  
  引言永遠不要放棄夢想
  
  
  
  第一部升空前的準備
  
  1太空漫步的祕密
  
  2心態和航向一樣重要
  
  3太空人怎麼排除懼高症
  
  4預飛的重點是不斷學習
  
  5為什麼必須幫助你的組員
  
  6當你發現頭盔裡出現一隻蜜蜂
  
  
  
  第二部在無重力國度執行任務
  
  7你的美夢別成為家人的惡夢
  
  8沒什麼事情比你手頭的工作更重要
  
  9王牌太空人怎麼按電梯？
  
  10外太空生活教你的事情
  
  11穿著方形裝備走出圓形艙門
  
  
  
  第三部回程的學習
  
  12只剩最後二十步的危險
  
  13爬下太空艙，還是要倒垃圾
  
  
  
  謝詞
  
  

引言



永遠不要放棄夢想



沒人生下來就是太空人



從太空船的窗框後隨意往外看，到處都是奇景。每隔九十二分鐘都能看到一幅令人驚喜的景象：眼前的行星宛如以橘色為基底的千層蛋糕，然後是厚厚的藍色楔形色塊，接著是黑暗中的繁星點點，美不勝收，好似糖霜。地球上的圖案就像一個個在我眼前揭露的祕密：井然有序的平原上硬生生冒出一座又一座的高山，森林化為一道道邊緣積雪的綠色切口，河流在陽光下閃閃發亮，像一條條銀蟲似的曲折蜿蜒。五大洲一望無垠，外海上的島嶼星羅棋布，彷彿一片細細的破碎蛋殼。



執行第一次太空漫步任務前，我在氣密艙裡飄浮著，心知等一下出去後看到的美景會更為罕見。我將飄浮在太空中，沉浸在宇宙的壯觀景致裡，同時緊抓著一艘以一萬七千五百英里時速環繞地球的太空船──這是我畢生夢寐以求的時刻，為此我不知道付出了多少心血。壯闊的美景當前，我必須保持鎮靜，而且我眼前面對一道有點荒謬的難題：我要用什麼方式出去最好？艙口是個圓形小洞，而我的胸口掛了許多工具，還背著一個大大的氧氣筒和電子設備，全身呈方塊狀。穿著方形裝備，要怎麼走出圓形艙門？



剛剛成為太空人的時候，我的腦海曾經浮現電影般的畫面：襯著電影配樂，我優雅地一蹬，進入一片漆黑的無垠太空中──但這是不可能的。我反倒得用蹩腳的姿勢，耐著性子，慢慢擠出去，心裡不要想著這一切有多神奇了，而是務實一點，試著別讓太空裝被勾破，或是被太空飛行纜索纏住，像隻被繩子捆住的「飛天小牛」。



我小心翼翼讓頭部先鑽出去，眼前出現有史以來只有幾十人親眼目睹的地球景致，而我身上穿戴一具搭載推進系統與操縱桿的飛行背包，當一切都失效時，我還能利用背包內的高壓氮氣瓶噴氣，飛回安全的地方。這實在是人生經驗的極致，一條出乎意料的道路。穿著方形裝備，要怎麼走出圓形艙門？這就像是我的人生故事：就算出門是不可能的任務，還是要試著走出去，達成目標。從履歷表看來，我的職涯似乎是一條早已註定的軌道：工程師、戰鬥機飛行員、試飛員（test pilot），最後成為太空人。對於幹我這行的人而言，此一發展途徑極其典型，是一條彷彿直線的坦途。但實際上並非如此。一路走來，我歷經過曲折的彎道，也數度走進死胡同。我並非生下來就註定成為太空人。我必須靠自己打拚。



從小確好吃年菜外賣立志向



我是九歲那年踏上這條路的，當時我跟家人待在安大略省史泰格島（Stag Island）上，我們家的小屋過暑假。我爸是一名民航機飛行員，常不在家，當他值勤時，我媽總是跟我們五個小孩在一起，不是追著我們跑，就是在一棵高大橡樹陰涼的樹蔭下看書。我哥戴夫（Dave）跟我很好動，早上我們會去滑水，下午則是避開該做的家事，溜出去划獨木舟、游泳。我們家沒有電視機，但鄰居有。一九六九年七月二十日那天夜裡，時候已晚，我們漫步穿越與鄰家小屋之間的那塊空地，擠進他們家客廳，島上幾乎所有人都來了。戴夫與我坐在一張沙發的背上，伸長了脖子看電視。只見一個人有條不紊地從登月小艇的著陸腳上慢慢爬下來，小心翼翼地踩上月球表面。電視畫質不佳，但我非常清楚我們目睹的是什麼：一項不可能的任務完成了。客廳裡的人吃驚不已。大人紛紛握手稱慶，小孩則是大叫歡呼。某種程度上，我們覺得自己也跟尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）一樣上了月球，改變了這個世界。



稍後，當我們走回我家小屋，我抬頭仰望月球。它不再是遙不可及的星球，而是人類可以行走、講話、工作，甚至睡覺的地方。在那個當下，我知道自己這輩子要做什麼了。我想追隨剛剛那位勇者在月球上遺留的腳步。我想搭火箭到九霄雲外，探索太空，把人類知識與能力的界線往外擴展──我百分之百確定自己想當個太空人。



跟加拿大的每個孩子一樣，我也知道那是不可能的。只有美國人能當太空人。美國太空總署（NASA）只接受具美國公民身分的太空人候選人，加拿大政府連一個主管太空事務的機構都沒有。但是??在那天之前，月球漫步也是不可能的呀。阿姆斯壯並未因此畫地自限。或許有一天，我也能登上月球；如果真有那麼一天，我希望自己已做好準備。



我的年紀夠大，知道所謂做好準備，不只是跟兄弟們利用臥室的上下鋪玩「太空任務」遊戲，或者在牆上貼《國家地理》（National Geographic ）雜誌送的大張月球海報。但當時我沒有任何活動可報名，也沒有可資參考的手冊，更遑論詢問的對象了。我的結論是，我能選擇的只有一條路。我必須想像一般太空人九歲時都在做些什麼事，然後照著做。我可以立刻開始。太空人都吃蔬菜還是吃洋芋片？很晚睡覺，還是早早起床讀書？



我沒有把想當太空人這件事告訴爸媽，還有兄弟及妹妹們。我想他們的反應大概跟聽到我說要當電影明星一樣。但是自從那一夜起，夢想為我的人生提供了方向。儘管我只是個九歲的孩子，我已經體認自己有許多選項，而且我的決定非常重要。我每天所做的一切將決定我未來會成為哪種人。



我向來就喜歡上學，但是等到暑假過去、回到學校，讀書對我而言已經帶有新的目的性。那一年與隔年，我各參加了一次課外營隊，藉此學會更具批判性與分析性的思考方式，不再只是試著找出答案，而是發掘問題。我們背誦勞勃．塞維斯（Robert Service）的詩作，用最快的速度念出法文字母，解答令人費神的謎題，還參與模擬股市操作的遊戲（我憑直覺買了某家種子公司的股票，結果公司並未賺錢）。實際上，我們學到的是如何學習。



如果你對某件事懷抱的渴望就像我想當太空人的程度，那麼逼迫自己努力學習並不困難，但如果你跟我一樣在玉米農場上長大，那的確會有幫助。我七歲時，我們舉家從薩尼亞市（Sarnia）遷居小鎮米爾頓（Milton），爸媽在那裡買了一座農場，距離我爸飛進飛出的加拿大機場並不遠。他們倆都是在農場長大的，認為飛機駕駛的輪休時間是勞動身體的絕佳機會，還可藉此延續家族傳統。農場的工作，加上照顧五個小孩，已經夠他們忙的了，實在沒有餘力緊盯我們，只期望我們，如果真想要什麼，就得自行設法──但是要先把家事做好。



對他們來講，小孩本來就該為自己的行為負責。十一、二歲時，某天我沿著一排灌木樹籬駕駛家裡的牽引機，但有點太過自信──基本上就是愛現。就在我覺得這世上沒有人的駕駛技術比我還棒的時候，牽引機後面的掛鉤勾到一根圍籬的柱子，結果斷了。我氣自己，也很尷尬，但我爸不是那種會說「沒關係，兒子，你去玩吧，我來處理就好」的父親。他會嚴肅地對我說，我最好學會怎樣把掛鉤焊接回去，再把牽引機開回田裡，完成我該做的事。他教我怎麼焊接，讓我把掛鉤焊回去，再繼續做事。後來，那一天我又因為同樣的理由把掛鉤弄斷，這回根本不需要別人對我大小聲，光這蠢事就讓我感到好挫折，開始對自己大吼大叫。然後我請父親幫我把掛鉤焊回去，第三度把牽引機開回田裡，這次我更小心了。



在農場上長大的好處是幫助我們養成有耐心的個性，這對任何鄉間居民都是必要的。我總是搭乘巴士去參加課外營隊，來回各需兩小時。到了中學，我一天只需花兩小時在巴士上，我已覺得自己真幸運。不過，搭巴士也有優點，因為我早就養成利用交通時間閱讀與學習的習慣──儘管不是無止境的著迷，但我總試著去做太空人會做的事。為了迎接未來可能的太空之旅，我決心做好準備，但也決心好好享受準備過程。因為如果在抉擇過後變得很慘，就無法繼續下去。我生來不是那種為了理想而犧牲自己的料。



所幸，我的興趣與阿波羅號時代那些太空人的興趣完全相符。他們大都是戰鬥機飛行員與試飛員出身；而我也很喜歡飛機。十三歲時，我追隨戴夫的腳步，加入航空青年團（AirCadets），後來弟弟、妹妹也參加了。那種團體有點像童子軍與空軍的綜合體：除了學習軍規與領導技能，也學開飛機。到了十五歲，我已取得滑翔機執照，十六歲時則開始學習駕駛引擎式飛機。我喜歡那種御風而飛的感覺與速度，也喜歡嘗試以優雅的方式完成各種飛行動作，視其為一大挑戰。我不只是因為當太空人的夢想，才希望成為傑出的飛行員，我本來就愛開飛機。當然，我也有其他興趣：閱讀科幻小說、彈奏吉他，還有滑水。我也是個高山滑雪好手，喜好競速，並不亞於我熱愛開飛機：因為兩者都必須學會有效地駕馭速度與力量，以高速前進，專注執行下一個轉彎、俯衝或滑行的動作，同時為了保命，得好好掌控一切。到了十八、九歲，我甚至晉升成為教練；靠整天滑雪賺錢是一件很有趣的事，但我也知道把人生的幾年虛擲在一座座山丘之間，無助於完成我的太空人美夢。



在這整個過程中，我不曾認為當不上太空人就是個失敗者，因為成為太空人的機率幾乎等於零，我不會笨到把它當成衡量自我價值的標準。我的態度比較像是：「很可能我辦不到，但是我必須努力付出，讓自己朝正確的方向前進，以備不時之需，而且我應該確保那些事讓我感興趣，所以不管結果如何，我都能快快樂樂的。」



當年，太空總署曾任軍職者的比例更勝今日，所以高中畢業後，我就決定進入軍校就讀。至少，我能好好念書，還有機會報效國家（更棒的是，讀軍校有錢可拿）。就讀軍校時，我主修機械工程學，心想就算沒當上軍機飛行員，也許可以成為工程師──我本來就喜歡探

【內容摘錄一】
引言永遠不要放棄夢想

沒人生下來就是太空人
從太空船的窗框後隨意往外看，到處都是奇景。每隔九十二分鐘都能看到一幅令人驚喜的景象：眼前的行星宛如以橘色為基底的千層蛋糕，然後是厚厚的藍色楔形色塊，接著是黑暗中的繁星點點，美不勝收，好似糖霜。地球上的圖案就像一個個在我眼前揭露的祕密：井然有序的平原上硬生生冒出一座又一座的高山，森林化為一道道邊緣積雪的綠色切口，河流在陽光下閃閃發亮，像一條條銀蟲似的曲折蜿蜒。五大洲一望無垠，外海上的島嶼星羅棋布，彷彿一片細細的破碎蛋殼。
執行第一次太空漫步任務前，我在氣密艙裡飄浮著，心知等一下出去後看到的美景會更為罕見。我將飄浮在太空中，沉浸在宇宙的壯觀景致裡，同時緊抓著一艘以一萬七千五百英里時速環繞地球的太空船──這是我畢生夢寐以求的時刻，為此我不知道付出了多少心血。壯闊的美景當前，我必須保持鎮靜，而且我眼前面對一道有點荒謬的難題：我要用什麼方式出去最好？艙口是個圓形小洞，而我的胸口掛了許多工具，還背著一個大大的氧氣筒和電子設備，全身呈方塊狀。穿著方形裝備，要怎麼走出圓形艙門？
剛剛成為太空人的時候，我的腦海曾經浮現電影般的畫面：襯著電影配樂，我優雅地一蹬，進入一片漆黑的無垠太空中──但這是不可能的。我反倒得用蹩腳的姿勢，耐著性子，慢慢擠出去，心裡不要想著這一切有多神奇了，而是務實一點，試著別讓太空裝被勾破，或是被太空飛行纜索纏住，像隻被繩子捆住的「飛天小牛」。
我小心翼翼讓頭部先鑽出去，眼前出現有史以來只有幾十人親眼目睹的地球景致，而我身上穿戴一具搭載推進系統與操縱桿的飛行背包，當一切都失效時，我還能利用背包內的高壓氮氣瓶噴氣，飛回安全的地方。這實在是人生經驗的極致，一條出乎意料的道路。穿著方形裝備，要怎麼走出圓形艙門？這就像是我的人生故事：就算出門是不可能的任務，還是要試著走出去，達成目標。從履歷表看來，我的職涯似乎是一條早已註定的軌道：工程師、戰鬥機飛行員、試飛員（test pilot），最後成為太空人。對於幹我這行的人而言，此一發展途徑極其典型，是一條彷彿直線的坦途。但實際上並非如此。一路走來，我歷經過曲折的彎道，也數度走進死胡同。我並非生下來就註定成為太空人。我必須靠自己打拚。

從小確立志向
我是九歲那年踏上這條路的，當時我跟家人待在安大略省史泰格島（Stag Island）上，我們家的小屋過暑假。我爸是一名民航機飛行員，常不在家，當他值勤時，我媽總是跟我們五個小孩在一起，不是追著我們跑，就是在一棵高大橡樹陰涼的樹蔭下看書。我哥戴夫（Dave）跟我很好動，早上我們會去滑水，下午則是避開該做的家事，溜出去划獨木舟、游泳。我們家沒有電視機，但鄰居有。一九六九年七月二十日那天夜裡，時候已晚，我們漫步穿越與鄰家小屋之間的那塊空地，擠進他們家客廳，島上幾乎所有人都來了。戴夫與我坐在一張沙發的背上，伸長了脖子看電視。只見一個人有條不紊地從登月小艇的著陸腳上慢慢爬下來，小心翼翼地踩上月球表面。電視畫質不佳，但我非常清楚我們目睹的是什麼：一項不可能的任務完成了。客廳裡的人吃驚不已。大人紛紛握手稱慶，小孩則是大叫歡呼。某種程度上，我們覺得自己也跟尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）一樣上了月球，改變了這個世界。
稍後，當我們走回我家小屋，我抬頭仰望月球。它不再是遙不可及的星球，而是人類可以行走、講話、工作，甚至睡覺的地方。在那個當下，我知道自己這輩子要做什麼了。我想追隨剛剛那位勇者在月球上遺留的腳步。我想搭火箭到九霄雲外，探索太空，把人類知識與能力的界線往外擴展──我百分